Az Archaikus Apolló-torzó (1908) tárgya egy műalkotás. A Louvre-ban látható antik szobor látványa egyszerre magával ragadó, katartikus élmény s szimbólum. A vers több szempontból is rokon John Keats Óda egy görög vázához című költeményével, ugyanakkor míg a romantikus angol költő számára az antik műtárgy látványa szépség (esztétikum) és igazság művészetben rejlő homogenitásának végkövetkeztetését eredményezi, addig Rilke versében a végkövetkeztetés egy emberhez (önmagához?) szóló, általános figyelmeztetés: „Változtasd meg élted!”.

Rilke is részletesen leírja a látványt (mell, ágyék, „nemző közép”), mely hiánya ellenére is teljes. Hangsúlyozott torzsága ellenére a szobor szinte újrateremtődik, a „hallatlan fej”, a szemek láthatóvá válnak az ember (a befogadó) teremtő képzeletében. A műalkotás újrateremtése nem csoda, nem varázslat: a megmaradt mű részleteinek tökéletessége és a fény – izzik, káprázatot hint, villog, áttöri a fény – teszik ezt lehetővé. A látvány magával ragadja a nézőt, kiszakítja a jelen valóságából, s egyszerre szembesít mulandósággal (hisz a szobor az idők során lett torzóvá) és az időtlenséggel (hisz mindennek dacára a szobor megmaradt, s „teljes” szépségében látható), illetve ezek (élet és halál) szintézisével.

Művészeteszménye Rilke saját filozófiája, esztétikája tükröződik a versben: mű és alkotás felemelő élménye az ember önbeteljesülésének útja, a művészet az ember útja a transzcendencia világába. A már a romantika esztétikájában is megjelenő idealista művészeteszmény a századfordulón megújult, Rilke mellett más alkotók esztétikájában is jelen van, s az avantgárdban is kimutatható. Rilke szerint azonban ez az út egyéni, individuális út, míg az avantgárd irányzatai a művészetek társadalom formáló erejében hittek. A rilkei felfogást a szentencia egyes számú (szemben a versindító többes szám első személlyel) megszólítása, felszólítása is igazolja. A felszólítás az egyes ember létével szembeni morális kötelességére figyelmeztet, ugyanakkor a témához kötődve a művészet kitüntetett szerepére is figyelmeztet.